За 35 лет о катастрофе на ЧАЭС сказано и написано в мире ох как много. В советское время истории о человеческом подвиге героев-ликвидаторов публиковали все передовые издания. Печаталось в СМИ и о многочисленных версиях причин чернобыльской катастрофы. После распада СССР пишущая братия переставила акцент на низкую социальную обеспеченность потерпевших, прогнившую партийную систему. Не обошли своим вниманием журналисты и проблемы, связанные с экологическими последствиями Чернобыля по всему миру. На этом фоне редкими казались репортажи об истинной атмосфере, царившей непосредственно на ЧАЭС.

Василий Иванович Горохов знает о ней не понаслышке. Ему довелось работать «радиоактивным комендантом» Чернобыля и Припяти. Ликвидаторы прозвали его «главным санитаром 10-километровой зоны». О его гиперреактивности и желании поскорее очистить от радиации Припять ходили легенды. Ликвидаторы вспоминали, что даже на перекур он выделял не более трех минут. «Конвейер, а не человек, одну сигарету не давал выкурить», — вспоминали чернобыльцы время работы с Гороховым. Изначально больно прыткий московский чужак, назначенный на ответственную должность, у припятской элиты вызывал недоверие. Несколько его воспоминаний о «чернобыльской эпопее» приведены ниже.

Припять накануне катастрофы

На середину 80-х пришлась экономическая агония, сковавшая тяжело больной организм Советского Союза, унизительными моральными конвульсиями. Советские люди в своей массе больше не хотели жить в мире лжи и лицемерия. Экономика перестроечного режима Горбачева стремительно пикировала по нисходящей. Бытовые и моральные трудности коснулись не только жителей глубинки или провинции. Всё больше они переносились на крупные города, индустриальные центры. Припять — некогда сказочный город атомщиков, не стала исключением.

Начало 1986-го многим припятчанам запомнилось длительным ожиданием хлебного фургона. Полки продуктовых магазинов, не так давно заполненные дефицитным товаром, потеряли свой привычный вид. В городе энергетиков раньше можно было купить то, чего не найти даже на прилавках столичных гастрономов. Длинные очереди за товарами первой необходимости вызывали у припятчан, привыкших жить на особом положении, негодование.

В полупустых стеклянных прилавках магазинов отражались фасады зданий, украшенных патриотическими полотнищами. Лозунги призывали самозабвенным трудом ускорить пуск очередного энергоблока ЧАЭС. На фоне барельефов и мозаичных панно известного скульптора Литовченко политико-патриотические плакаты, славящие КПСС, выглядели гармонично. Однако опустевшие прилавки магазинов придавали сюрреалистический оттенок этой гротескной картине. Критические настроения усиливались, доверие к правящей партии падало. После 26 апреля 1986-го оно было потеряно окончательно.

 «Розовые очки» для заместителя директора

Сразу после аварии Василия Горохова назначили заместителем директора ЧАЭС по дезактивации и консервации города Припяти. Перед отправкой в Чернобыль ему вручили в Москве дорожную карту — так называемые «Мероприятия по ликвидации». Их на самом высоком уровне утвердила Правительственная комиссия. Уже при первом ознакомлении с Мероприятиями у Горохова возникли сомнения в реалистичности их выполнения.

С одной стороны, всё, что в них расписано для выполнения министерствами и ведомствами, считалось первоочередным. С другой стороны, некоторые мероприятия вызывали недоумение, в которое закрадывалась иная реальность. Их следовало рассматривать и выполнять под призмой «розовых очков» —торопиться не спеша, решать, не решая. По сути в них заложили двойные стандарты. Изначально всё сводилось к тому, что Припять скоро оживёт. Следовало полагать, что максимум через год в неё вернуться жители. Людям-то вообще пообещали, что отселение займет всего несколько дней.

Однако после более вдумчивого анализа Мероприятий очевидным оказалось, что обещанное людям — враньё. Горохову и его подчиненным предстояло сначала провести дезактивацию Припяти. Далее дезактивационный Регламент предусматривал спектр восстановительных работ, о которых в Мероприятиях ничего сказано не было. Следовательно, предстояло достойно похоронить мертвый город. Догадываться об этом стал не только новый заместитель директора ЧАЭС, но и представители городской власти.

Горохов искал единомышленников

Новому заместителю директора ЧАЭС нужна была команда единомышленников среди партийной номенклатуры Припяти. Большинство Мероприятий приходилось реализовывать в связке с городскими властями. Некоторые чинуши, со слов Горохова, поняв обреченность города и своего положения, самоустранялись от дел. Видимо их можно понять. Они вышли из зоны комфорта и оказались в ситуации неожиданно разворошенного быта. Им пришлось торопиться, чтобы не упустить возможность обретения заманчивых чернобыльских льгот. Некоторые чиновники оказались поглощены устройством своего перспективного будущего, нежели проблемами настоящего.

Вспоминая бывшего директора ЧАЭС Брюханова, Василий Горохов отмечает психологический шок, в котором тот находился. Поверить в реальность происходящего было сложно. Видимо это помешало директору принимать взвешенные решения в первые часы и дни после катастрофы. К критическим обстоятельствам Брюханов оказался не готов. Это привело к тому, что наутро детвора на велосипедах свободно подкатывала к дышащему радиацией энергоблоку. Пенсионеры трудились на огородных участках, домохозяйки развешивали на улице постиранное бельё, выгуливали маленьких детей.

Всю первую половину дня 26 апреля Припять жила обычной жизнью. Люди вышли на работу, молодежь гуляла свадьбы, коммунальщики готовили улицы к празднованию Первомая. Только ближе к обеду детвору забрали с уличных песочниц. Немногие потрудились забить щели в окнах и дверях влажными тряпками. Если и стоило кого-то судить, то сначала тех, кто отвечал за профилактическую работу среди населения. Люди казались не подготовлены к чрезвычайной ситуации, равно как и сама система и её номенклатура.

Спекуляции на катастрофе

Чернобыль — катастрофа системная, именно «советскость» отличает её от остальных глобальных техногенных аварий. Потоки абсурда, утаивания и вранья зашкаливали, как старые дозиметры, которыми измеряли уровень радиации. Одновременно разными экспертами высказывались диаметрально противоположные мнения о последствиях аварии. С одной стороны, Минздрав УССР уже спустя месяц после аварии культивировал успокоительные радиообращения. С другой стороны, бросалась в глаза картина, как резко опустели киевские витрины винных магазинов. Те же врачи советовали употреблять красное вино, которое якобы выводит радионуклиды из организма человека.

«Безусловно, — считает Василий Иванович Горохов, — недооценивать опасность последствий чернобыльской катастрофы недопустимо». Подвиг пожарных, тушивших на ЧАЭС огненную стихию в первые часы аварии, многих воодушевил. Впоследствии многим ликвидаторам, оглядываясь на подвиг товарищей, еще не раз приходилось жертвовать жизнью. Однако были на этом беспрецедентном фоне патриотизма и те, кто спекулировал на катастрофе. Хватало не только псевдогероев, но и дутых, из пальца высосанных страхов.

Оценку Чернобылю дадут будущие поколения

В далеком 1986-м Василий Горохов полагал, что главный судья чернобыльских событий — время. «Радиоактивный комендант» Чернобыля и Припяти считал, что должны уйти в историю эмоции, обиды, разочарования. Должна исчезнуть шкурная заинтересованность, тогда проявиться истина. Будущее даст заслуженную оценку тем, кому суждено было стать живым щитом между радиацией и внешним миром. Будущее сможет отличить подвиг от бахвальства. Оно сможет найти способ держать радиацию в ежовых рукавицах. Оно постигнет тайны атомного джина, бесконтрольно не выпуская его из бутылки.

А возможно будущие поколения смогут при помощи дозированной радиоактивности ускорять определенные эволюционные процессы. Ученые полагают, что на судьбу Земли и Солнца миллионы лет назад повлияли именно такие обстоятельства. В галактической орбите еще достаточно планет, которые возможно ждет такая же участь. Хорошо, если чернобыльский опыт сможет пролить свет хоть на малую толику радиационного поведения. Смерти тысяч людей в результате Чернобыльской катастрофы это не оправдывает. Однако, если уроки извлечь правильные, то перспективы человеческой цивилизации уже не кажутся такими туманными.